MUNDO in the World – La Historia de Mundo

[spanish text below]

Mundo in the World

(a story by Eva Quesada/S4C Mexico)

For Alejandra and Luis, my partners 4 change.

 Light in the mountain range, at a certain hour, is usually blinding. It hits particularly hard and paints with a beautiful ocher tone the skin of the Sierra de Chiapas inhabitants. The routine is the same one every day. We wake up in the middle of a concert formed by the combination of sounds made by a singing flock of birds, a rooster, a couple of donkeys, a woman washing her family’s clothes, another one calling out for her children, a baby crying … Dawn isn’t there just yet but the Sierra wakes up and starts its day even before the sun does. In every community there’s always a family that welcomes us by sharing their table for breakfast and lunch. In our case, this home belongs to Mrs. Caty who, together with her daughter Lenis, shared not only their food but their day to day life as well. We arrived as the doctors Alejandra Almeida and Luis Castillo, and Eva Quesada, the photographer, and one morning at the table, served with beans and tortillas, without really knowing how it happened we find ourselves a part of them, and them a part of us, and our lives where woven together in a particularly familiar bond, and in that magical instant we become in the doctor Güera (güerais the term that they use for people with blond hair) Luis and the photographer doctor (for some strange but beautiful reason, they saw photography as a part of the medical discipline) Then, to the clinic.

The way is made of constant greetings: -“Buenas!” (‘morning!) – “Buenas Doctores” (‘morning doctors) – Greetings come and go in that unique accent and innocent way of speaking that the people form the sierra have. We finally make it to the clinic and people are already waiting. The ritual is the same one: greet everyone, check if you can help with something, take a look at the patients and see if there’s a different one that announces the photographs for the day. The dynamic changes according to quantity and condition of the day’s patients, sometimes all consultations are given in the office, other days one doctor remains at the clinic while the other one visits the patients at their home. That day we went to see a small girl with asthma. The doctor’s work in the Sierra demands a high level of creativity to explain in a clear way the use of medicine, to interpret correctly the symptoms described by its patient that might get quite confusing, to give enough arguments to convince the people that medicine is a better option that the remedies given by the local Chamán (witch doctor) or healer, to deal with their despair for they expect medicine to be magic and their ailments to disappear in an instant and especially to solve, with what they have at hand, the thousands of needs that come up every day. On our way back, the light fell like lead and made the shadows in people’s faces more dramatic. We saw far away the silhouette of a man that stood out due to his hat. He was very thin and dark skinned, with a prominent nose and short of stature, it was funny to see how, with his hat, he looked like a walking hobnail. And on his face, carved by old sadness, his eyes where almost shut, tight, as if hurt by the light. Doctor Alejandra goes in to continue seeing patients. I watch as he approaches the clinic and stops staring perplexedly, right in front of it. I go to him to ask if we can help: “Belly, belly”, he repeats, and the words come out of a mouth with the gums bathed in blood. “Does your belly hurt?” I ask, “Belly, belly”, he continues. “Come; let’s go into the clinic so they can check you.” “What’s your name?” “Mundo” he answers. Alejandra tries to examine him. Little of what he says can be understood. She looks at him with her big, green eyes and tries to guess, to understand what’s wrong. For her questions Mundo only has incoherent, incomplete answers. There are times in which I can recognize the gestures of anxiety in the doctors I work with, something in their eyes that moves from sadness to despair when they can’t find the right diagnosis, when they can’t understand, when they realize that “helping” goes beyond medicine, beyond what they learned in the classroom. Alejandra has, in this instant, all those things written in her eyes but she refuses to give up and continues asking. She looks at the bloody gums and listens to the incoherent answers. His words struggle to come out, as if they were stuck in his throat and Mundo despairs as he tries to spit them out. She tries to open his eyes to check for any damage, she asks once and again “where does it hurt, Mundo? Show me where.” And every time the pain changes its place. In the end Alejandra, Luis and myself decide to take him home… maybe his family will be able to help us. His house is in the middle of the mountain range, a very humble family receives us. A woman, with the skin tainted by the burning fire, silently stares into it. She’s his mother. She looks tired, she looks upset. We enter her house explaining who we are. That’s another creativity test. We need to convince her that we are not thieves and we are not here to make fun of them either. The only reason we came to her house, strange as it may seem, is to offer the medical care that they deserve and that they have the right to get even if no one has ever told them that or made it happen. Mundo is twenty four or twenty five years old, they aren’t sure. When he was around twelve he began to “go crazy”, they say. They don’t know why Mundo threw himself at cars, he trembled and he screamed, he threw rocks at people and went from laughter to rage in an instant. His father took him to Tuxtla, the closest city, several hours away, where medical help is easier to find. The doctors there, the family says, gave him some pills but Mundo didn’t get better. So the neighbors began to complain about his behavior and helped his family build a room fenced by a cage where Mundo spent the next four years until he found a way to get out. Now they “let him loose”. I look at his room while Mundo sits in a bed made only of wooden boards and some blankets. I begin to shoot my camera but I can’t tell if it’s because I’m fulfilling my role as a photographer or because I’m trying to hide behind something to avoid showing what I sometimes see in the doctors’ eyes. I think about horror thresholds and how people get constantly used to endure a higher level of pain and suffering. And I think that no one should ever have to get used to that. I finally sit next to Mundo, Alejandra is in front of us, in silence, looking. The green in her eyes suddenly becomes a blur and I don’t know if its surprise, sadness, anger, or maybe, impotence Mundo seems to be happy with us there. In the darkness of his room he opens his eyes easily and it appears that he can see better. I can listen to Dr. Luis, outside, asking the family about Mundo’s life, I can notice the tone in his voice change with each unusual answer that outlines a life story where the guilty can’t be easily recognized: Who is to be blamed for it? His ignorant family? The doctors that failed to give him a proper treatment? Mexico’s deficient healthcare system? A family that has no idea of what to do?

Those of us who don’t even know these problems exist in a part of my country that can’t even be found in Google Maps? Who? Who is responsible for a person being confined to a cage for four years, sharing his space with turkeys and hens, using as a toilet a corner of what yard his cage allowed? Life in a psychiatric hospital may not be that different. But those that are hospitalized receive treatment, there was a choice involved and above all else, there was an explanation that allowed their families to understand what happened and where, therefore, given an option as to what they should do. Neither Mundo nor his family had those benefits, the only option they had left them without answers and solved their situation a truly Kafkian way. I sit with Mundo and think about the concept of Global Health, I think of healthcare as a something that everyone has the right to receive and I think of all the principles and moral values that these doctors must have in order to be able to do their job in the Sierra de Chiapas. I think of all the values and human rights that should be truly global and of what I can do in order to help take these values more global. I show Mundo his photographs; he manages to recognize himself and laughs. He touches my hands and touches my face with the tenderness and fear of someone that is not used to touching or being touched. I think of how bizarre his name is: “Mundo”, Spanish for “world”, a caged Mundo, an isolated Mundo, a Mundo without a room in this world. I look at Dr. Alejandra and among the desolation in her eyes I see her get up and take him to the yard, it’s raining still. In the wet grass Alejandra finds a broken hula hoop and somehow manages to mend it. She takes Mundo by the hands, puts the hula hoop on his waist and makes it turn. Mundo laughs, Luis laughs, Alejandra laughs. And for an instant, I can see a Mundo laughing and trying to open his eyes in the light. Eva Quesada ——

Mundo en el mundo

(un articulo de Eva Quesada/S4C Mexico)

 Para Alejandra y Luis, mis compañeros.

 La luz en la sierra a cierta hora, suele ser cegadora.  Cae pesada y va patinando de un hermoso tono ocre la piel de la gente de Chiapas. Todos los días tenemos la misma rutina. Nos despertamos en medio de un concierto en el que se combinan los rumores de aves, un gallo, un par de burros, la señora que lava, la otra que llama a sus hijos , el bebé que llora…  La luz aún no despunta, pero la sierra se despierta e inicia labores antes de que el sol lo haga.  En las comunidades, siempre hay una familia que nos acoge compartiendo su mesa para el desayuno y la comida. En nuestro caso, la casa pertenece a la Señora Caty y ella, con su hija Lenis, nos comparten no sólo sus alimentos, sino además  su cotidianeidad. Un día llegamos como los doctores Alejandra y Luis y  la fotógrafa Eva y, una mañana, sin saber cómo, entre frijoles y tortillas,  ya somos parte ellos y ellos  de nosotros, y las vidas se entrelazan en un nexo que se vuelve familiar y en ese mágico instante nos convertimos en la doctora Güera, Luis y la doctora fotógrafa (por alguna fascinante y extraña razón la gente de la sierra llegó a la conclusión de que la fotografía era una especialidad de la medicina)   Después la clínica. El camino es un constante saludo: -“¡Buenas!”-“Buenas doctores”- Saludos van y vienen con ese acento tan peculiar y ese modo tan inocente de hablar de la gente de la sierra. Al fin llegamos.  Ya hay gente que espera. El ritual es el mismo: saludar, ver si puedes ayudar, dar un vistazo a los pacientes y ver si hay alguno que sea diferente, que anuncie de antemano las fotografías que podrás tomar. La dinámica varía con la cantidad de pacientes, hay días en que se dan consultas directamente en consultorio, hay días en que uno de los doctores permanece en la clínica mientras que el otro va a buscar a los pacientes directamente a casa. Ese día tuvimos que ir a ver a una niña con asma. El trabajo del médico en la sierra exige un nivel alto de creatividad  para explicar de manera clara el uso de los medicamentos, para interpretar de manera correcta el padecimiento descrito por un paciente que a veces es difícil de entender; para dar argumentos suficientes que convenzan a las personas de que la medicina es mejor opción que los remedios del chamán o el curandero de la zona; para lograr lidiar con la desesperación de la gente que espera que la medicina sea magia que resuelva sus dolores en un instante y sobre todo para resolver, con lo que se tiene,  las miles de necesidades que surgen en el día a día. De regreso, la luz caía como plomo, hacía las sombras de los rostros dramáticas. Vimos a lo lejos la silueta de un hombre que destacaba por su sombrero.  Él delgado, moreno con una nariz prominente, su estatura baja lo hacía lucir gracioso con ese sombrero que lo hacia ver como una tachuelita andando. En su rostro labrado por una tristeza añeja se veían sus ojitos casi cerrados, apretados, como si la luz le lastimase. La Doctora Alejandra entra a consulta. Yo me quedo viendo al individuo que sigue acercándose y se frena perplejo frente a la clínica. Le pregunto si necesita algo: “Panza, panza” repite. Y las palabras salen de una boca con las encías bañadas en sangre. “¿Te duele la panza?” le digo “Panza, panza” continúa. “Vamos a la clínica para que te revisen”. “¿Cómo te llamas?” “Mundo” responde. Alejandra comienza a revisarlo. Se entiende poco lo que dice. Alejandra adivina e intenta saber qué le sucede. Lo mira con sus grandes ojos verdes, le hace preguntas para las que Mundo sólo tiene respuestas cortadas o incongruentes.  Hay momentos en los que reconozco los gestos de ansiedad de los médicos con los que trabajo, la mirada que oscila entre tristeza y desesperación cuando no encuentran el diagnóstico, cuando no entienden, cuando se dan cuenta de que “ayudar” va más allá de la medicina o de lo aprendido en clase.

Alejandra tiene, en ese instante, escrito todas esas cosas en su mirada verde que se aferra por no darse por vencida y continúa preguntando. Mira las encías con sangre, escucha las respuestas incongruentes, las palabras que salen con dificultad como si se atoraran en la garganta y Mundo desesperara al intentar escupirlas. Intenta abrirle los ojos para ver si hay daño, repite una y otra vez “¿Dónde te duele, Mundo? señálame dónde” y cada vez el dolor cambia de zona. Al final decidimos Alejandra, Luis y yo, acompañarlo a su casa para intentar localizar a la familia. Su casa en medio de la sierra,  una familia humilde, nos reciben a los tres.  Una señora con la piel patinada junto al fogón, mira silenciosa. Es la madre. Se le ve cansada, se le ve molesta. Entramos explicando quiénes somos. Ese es otro ejercicio de creatividad. Convencer a la gente de que no somos ladrones, de que no venimos a burlarnos de nadie, de que realmente lo único que se quiere, por extraño que suene, es darles la atención médica que merecen,  a la que tienen derecho aunque nadie se los haya dicho o aunque nadie lo haya cumplido. Mundo tiene veinticuatro o veinticinco años, no están seguros. Empezó a los doce años “a volverse loco” dicen. No saben por qué, Mundo se lanzaba a los coches, temblaba y gritaba, lanzaba piedras, pasaba de la risa al enojo. Su padre intentó llevarlo a Tuxtla, una ciudad grande a varias horas de camino, donde se puede encontrar ayuda médica con mayor facilidad. Los médicos, dice familia, le dieron pastillas, pero Mundo no mejoró. Así, los vecinos comenzaron a quejarse de los desmanes de Mundo y junto con la familia, hicieron un cuarto cercado por una jaula donde Mundo estuvo encerrado por cuatro años, hasta que encontró el modo de salir y ahora “ya lo dejan suelto”. Miro su cuarto, mientras Mundo se sienta en la esquina de una cama hecha de solo con madera y cobijas. Comienzo a disparar mi cámara, no sé si por labor fotográfica o por escudarme detrás de algo para no dejar ver lo que a veces veo en la mirada de los médicos.  Pienso en los umbrales de horror. En cómo esta gente se va acostumbrando a un nivel de dolor y sufrimiento cada vez mayor. Nadie, pienso, debería acostumbrarse al dolor. Al fin me siento junto a Mundo, frente a mí está Alejandra mirando callada. El verde de sus ojos de pronto se ha vuelto turbio y no sé bien si es de sorpresa, tristeza, rabia, o quizá impotencia. En la oscuridad Mundo abre los ojos con facilidad y parece que logra mirar mejor.

Escucho al Doctor Luis que está afuera, preguntarle a la familia sobre la vida de Mundo, escucho cómo su tono cambia con cada respuesta insólita a una historia donde no se reconoce al culpable: ¿La familia en su ignorancia? ¿Los médicos que no dieron tratamiento correcto? ¿Un sistema de salud deficiente? ¿Una familia que no sabe qué hacer? ¿Los que no sabemos que existen estas problemáticas en  zonas de mi país que ni siquiera figura en Google Maps? ¿Quién? ¿Quién puede ser el culpable de que una persona esté encerrada cuatro años en una jaula, compartiendo habitación con guajolotes y gallinas, usando como baño una esquina de lo que tiene por jardín. Probablemente la realidad de los psiquiátricos no sea muy distinta. Sin embargo, para quien está hospitalizado hay  tratamiento, hubo una elección y sobre todo hubo una explicación que le permitió a una familia entender lo que sucede y por tanto le dio la opción de elegir. Ni Mundo ni su familia tuvieron opciones más que solucionar la situación de un modo realmente kafkiano. Sentada junto a Mundo pienso en el concepto de Salud Global, pienso en la salud como un derecho y en todo lo que estos médicos tienen como principios básicos para su quehacer en la sierra. Pienso en todos los valores y derechos que deberían ser globales y pienso en el quehacer individual para cooperar con ese pensamiento global. Le muestro a Mundo sus fotografías, logra reconocerse y ríe. Me toca la cara y las manos con la delicadeza y el miedo de quien no está habituado ni a tocar ni a ser tocado. Pienso en lo irónico de su nombre. “Mundo”: Mundo enjaulado, Mundo aislado, Mundo que no tiene espacio en el mundo. Miro a la Doctora Alejandra y en medio de la desolación de sus ojos veo que se levanta y lo lleva al jardín, llueve todavía. En medio del pasto mojado Alejandra encuentra un aro de plástico roto que repara como puede. Toma a Mundo de las manos y se lo pone en la cintura haciéndolo girar. Mundo ríe, Luis ríe, Alejandra ríe. Y por un instante, en medio de risas, veo que Mundo intenta abrir los ojos en la luz.      Eva Queasada/S4C Mexico